中青報·中青網記者 焦晶嫻 練習生 李佳彥
不久前，體檢推薦北京海淀寄讀黌舍舉行成人禮，典禮的一個環節是，由老校長將《中華國民共和國憲法》作為禮品贈予先生。18歲的徐碩接過這份禮品時，他的母親在臺下差點失落眼淚。
5年前，徐碩剛轉來時，靠教員打長長的德律風安慰，才幹穩固到校。現在，行將結業的他不只完成學業，還被北京一所年夜專院校登科。
建校70年來，海淀寄讀黌舍培育了近萬名結業生，黌舍越來越誇大教導屬性。一些難以順應通俗進修周遭的狀況的先生，由於各類緣由經原校推舉離開這里，黌舍招生遵守“三自愿準繩”，即先生轉校需顛末自己、家長和原校批准。
離開海淀寄讀黌舍之前，這些孩子能夠呈現過缺課、打鬥等情形，還有些無情緒題目，在復學邊沿彷徨。一旦離開這里， “他人給你貼的標簽，都可以撕上去”——一位班主任常對這里的先生講。
黌舍的結業生中，有人成為麥當勞餐廳辦事員，有人成為公交車司機，有人當上救火員，有人在至公司做司理，有人在高校任職。順遂融進社會的他們，良多人都忘不失落本身已經被“托住”的那一段日子。
先把先生留上去
海淀寄讀黌舍坐落在北京西六環的山腳下，主體是個四合院，灰瓦的建筑被白色立柱支持。課間先生在屋檐下下棋，校服是接近天空的淡藍色，身后一簇簇玉蘭像天上的云。院子中心是籃球場和羽毛球場，每個班門口都有球拍，課間15分鐘先生能打一局。班主任辦公室就是他們的更衣室，簡直每個班主任的柜子里都放滿了用來嘉獎先生的零食。
每個班的教室都有分歧的顏色：有的班級教室書架上擺著收集小說，有的班級墻上貼著班里先生畫的漫畫。教室后的柜子上，擺滿了彩筆、球拍和同窗們的獎杯。教室後方的楷體字，相較于重點高中的“衝破”“奔騰”“專注”“善思”，這里是“善良”“忍受”“堅韌”“做人”。
在這里任務近20年的心思中間擔任人高亞娟回想，在曩昔，先生向外的進犯性更強；而此刻，向內自我進犯的孩子越來越多。心思中間用來發泄情感的軟包墻，釀成了激勵先生表達的心思劇舞臺。一位班主任告知中青報·中青網記者，班里13個先生，11個都有分歧水平的不良行動和心思題目，但呈現嚴重不良行動的先生較少。
黌舍相干擔任人先容，北京的專門黌舍生源具有必定特別性，守法犯法的“警送生”多少數字較少，7所專門黌舍中只要一所接受“警送生”。
“玩手機、吃零食、下學”，17歲的一般勞工健檢梁宇如許總結離開海淀寄讀黌舍之前的校園生涯，還譏諷本身“體育懶得轉動，數學學不清楚，盤算機平平庸淡，美術她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！就會畫火柴人，就愛好看言情小說”。他回想，轉校前，曾被同窗孤立，沒貼心伴侶，是由於老是暗藏本身真正的的情感，人際來往少、存在感不強。
初二下學期，梁宇轉到這里住校，黌舍嚴禁帶手機，他剛開端順應不了，還想裝病回家，但沒有勝利。那是2022年，研討生結業的高偉岸剛來海淀寄讀黌舍任職，擔負梁宇地點班級的心思教導員。高偉岸日常平凡戴一副無框眼鏡，穿玄色沖鋒衣，眼神鋒利。但暗裡里他愛好唱歌，愛好全能青年酒店樂隊，微信簽名是“英勇地向世定義晚安”，日常平凡會和先生聊他們愛好的偶像。
“他是我的引路人”，梁宇說。這對師生由於黌舍的“心境氣象預告”溝通機制結緣。這項機制曾經存在了20年，先生天天在日誌本上抒舉事以當面言說的情感，只要心思教導員能瀏覽——他們作為“局外人”，得以窺見孩子心坎世界的一角。
梁宇一開端只是隨意寫幾句話，但高偉岸每次看見，城市回應版主長長一段話，對梁宇的記載問寒問暖，表示出激烈的獵奇。
高偉岸回想，他總能找到先生“流水賬”里風趣的部門。有孩子不愛好寫字，就在簿本上畫君子兒，高偉岸回應時也畫君子兒，還給本身的回應版主畫上邊框，再給留言者也畫一個空方框。他發明，先生開端在框里填上越來越那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。多的字。
梁宇想家時，高偉岸激勵他測驗考試寫作。梁宇描述本來的本身是個“悶粽子”，而高偉岸是他在黌舍里“第一個精力依附”，輔助他漸漸順應了寄宿生涯，還讓他擔負班級的心思委員，站上講臺與同窗們分送朋友心思常識。
先生能不克不及穩固地在黌舍進修、生涯，是海淀寄讀黌舍師生需求配合面臨的第一個題目。有孩子長時光宅家，房間門都不愿意出；有的一聽到上學就情感衝動、以自傷要挾家長。
海淀寄讀黌舍是小班制講授，男女分班，每個班10多小我，由兩個班主任24小時輪班擔任陪同。班主任會依據每個先生的家庭情形、特性特色，輔助他們穩固到校進修。
“只要留在黌舍里，教導才幹產生。”周書屹和高偉岸統一年進職，擔負女生班班主任。總有先生提出不想上學，有人說本身一吃過敏藥就打打盹，有人說本身心境欠好，有人說本身頭疼、胃疼。周書屹的辦公室為先生預備了軟墊，答應他們來這里躺著，時長不限。
這位女教員說，有時辰只需求10多分鐘，先生就會陸續回到教室，“他們說教員我好了，我「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」可以歸去上課了”。
與周書屹搭班的教員侯仕靜，2008年就離開海淀寄讀黌舍任務。侯仕靜察看到，此刻的先生心坎很緊閉，她就在辦公室放了一面全身鏡，吸引女孩子來“臭美”、聊天。周書屹一開端還煩惱，鏡子會讓女孩子過火追蹤關心表面、影響學業。侯仕靜說明，她以為這個年事的女生需求一個觀賞本身、開釋本性的方法。后來，果真有越來越多的先生由於想照鏡子走進辦公室，違紀景象體檢推薦也隨之變少。
此外，侯仕靜還以為“宿舍文明”能讓先生愛好上黌舍。她答應先生在睡前一小時聚在一路玩游戲“海龜湯”“狼人殺”，“班里最不愛措辭的同窗也愛玩這個”。 比起強迫請求先生留在黌舍，她更在乎“黌舍的一切能不克不及吸引孩子”。“夜聊”是寄讀黌舍延續多年的固定日程，班主任的宿舍就在先生隔鄰，他們睡前會排著隊來找教員聊天。
“只需她愿意說，狀況就是穩的。”侯仕靜至今還記得，有次，一名同窗說本身家里重男輕女，成果一群先生圍在她床邊，有表現同情的，有一路抱怨的，“哭了一年夜片”，而教員只需求坐在旁邊聽著，不消參與。第二天早上，她留意到，先生們精力狀況不錯，“眼睛都是亮亮的”。
需求“靠得住的年夜人”
到校第一周，先生留上去了，接上去的困難是，當周的阿誰周末，先生返家后情形若何。侯仕靜會特地吩咐家長：“孩子能做到，就看您表示了。”她的理念是，“在本來黌舍你告假就行，但在我們這兒不可。假如是生病需求吃藥，在黌舍也能吃。”
一位在校任務20多年的班主任，曩昔常常受家長之托，在網吧里找先生。但他此刻發明，家長任務越來越欠好做。有的家長不愿意教員把孩子接到黌舍，有些先生來自當地的拆遷戶，家長感到“上不上學無所謂”，“歸正一輩子收房租也餓不逝世”。已經一般勞工健檢有家長借送零食的名義，給在校的孩子偷偷送煙，“我們還沒用力，家長撤梯子走了”。
黌舍的規則是，先生持續3天不到校，教員必需家訪，每次家訪都能讓教員更懂得孩子的處境。
侯仕靜的一論理學生有行動題目并伴有抑郁情感，常常摳本身手臂，嚴重時出血。她家訪時發明，這論理學生的怙恃在北京打工，忙于生計，很難時辰追蹤關心到孩子的情形。他們全家人住在黌舍四周村莊的一間運動板房里。
為了讓這論理學生感觸感染到“被需求”，侯仕靜讓她擔負餐飲業體檢“心境氣象預告”的收發員、協助教員在校慶運動中當領導員。漸漸地，這個女孩餐飲業體檢課間總愛好來辦公室擁抱侯仕靜。
面臨一些先生家庭中積存已久的牴觸，教員有時還要充任光滑劑。一論理學生熱衷談愛情，常常換男友，“感到只要來自異性的承認才是愛”。這論理學生的母親在企業擔負高管，任務忙碌，先生父親因病早逝，母女倆彼此在乎卻找不到好的溝通方法。在教員的輔助和提醒下，這位母親盡力懂得女兒說牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。不出口的需求，好比像看待小baby一樣柔聲細語地叫她起床：“寶物起床吧，太陽曬屁屁啦。”
寄讀黌舍的先生家庭關系廣泛比擬復雜，觸及仳離、重組、隔代撫育、近親撫育等，教員也要成為孩子們身邊“靠得住的年夜人”。
高偉岸的班里著名先生向社會閑散職員借錢，成果墮入印子錢的困局。這論理學生的怙恃仳離、各自組建了新家庭，他周末一小我生涯。了解這件事后，高偉岸聯絡接觸了阿誰校外職員，“讓對方了解這個孩子是有家長維護的”，終極幫先生處理了這件事。為了避免之后先生又被社會閑散職員盯上，高偉岸輔助他參加黌舍足球隊，周末介入練習，并且不按時打德律風確認他的平安。
為巡檢推薦了讓家庭“不缺位”，和黌舍配合支撐孩子的進修與生長，海淀寄讀黌舍心思中間擔任人高亞娟開設了“家長講堂”，每周五下學前在心思中間給家長上課，經由過程情形案例輔助他們進修若何更好地與孩子溝通。
“有些家長本身也是個受傷的孩子。”高亞娟說，一些家長蒙受著婚姻、工作等壓力，高亞娟帶著他們做集團教導，輔助他們處理本身的心思題目。教員們還會碰到一些“高知”怙恃，對孩子等待過高，面臨孩子成就的降落手足無措，持久沉醉在有力感牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。中。
龔麗從孩子剛進校就開端介入“家長講堂”，她描述本來的本身是“直升機型怙恃”，“什么事兒勞工健檢都要飛曩昔管一管”。對她來說，“家長講堂”給她最年夜的撫慰就是大師圍坐在一路、傾聽彼此類似的焦炙，“說出來就不那么較真了”。
她的一部門焦炙來自兒子本來地點的黌舍。剛升進初中時，這個男孩天天早晨寫功課都要寫到深夜12點，早上6點又要起床往黌舍早讀。林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。家長群里，教員會用表格及時更換新的資料先生每節課的表示，沒達標，表格里就有一項浮現空缺。龔麗眼看著，兒子的空缺“越滾越年夜”，天天都有兩三個教員給她打德律風。后來，黌舍提出，提出孩子轉到海淀寄讀黌舍。
離開寄讀黌舍后，這個男孩的壓力明顯變小，人也越來越自負。此前他的房間都是母親相助掃除，一找不到工具就喊母親。龔麗在黌舍“家長講堂”分送朋友了本身的故事，獲得的提出年夜多是“撒手”，她下定決計不相助，“其實臟得受不了的時辰，我就把門打開，偽裝看不見”。她說，現在兒子開端本身整理房間。
被看見的時辰
海淀寄讀黌舍分為初中部和職高部。據黌舍統計，先生初中結業后有8%能考進通俗高中，對折以上先生留校進修盤算機專門研究，余下的，盡年夜大都升進其他個人工作高中。一些戶籍在外埠的先生，由於無法進進通俗高中，年夜多留在黌舍讀職高。
周書屹說，良多新教員剛來黌舍時城市對本身培育的一般+供膳體檢先生佈滿等待。她讀研討生時的專門研究是哲學，2022年到海淀寄讀黌舍任務后，她從傳聞先生上課打鬥會“惶恐”，漸漸生長為一名能應對各類情健檢推薦形、懂得先生特性的班主任。
海淀寄讀黌舍每個班的教室后面都有一扇窗戶勞工健檢，班主任可以或許時辰察看講堂情形，需要時幫任課教員保持講堂次序。先生們也在追蹤關心著教員的感觸感染，有一次周書屹在講堂上不由得發了火，先生下課后匆忙沖進教員辦公室說明：“我們只是沒答上題目，周教員就急了！”
周書屹其實惦念先生的學業，想盡措施幫他們把單薄的基本補起來。此外，黌舍還為各班擔負心思委員的先生開設培訓課，傳授的內在的事務包含“若何聽出他人話里話一般勞工健檢外的意思”。
吳志嬌是北京超出青少年社工firm 的駐校社工，在重生進校時對他們停止一對一訪談和感情陪同，“在我們的任務中，孩子沒有黑白之分，只要紛歧樣的孩子”。在做手工、玩桌游的時辰，這些社工會不竭挖掘先生的長處，好比吳志嬌曾對一論理學生說：“我發明你反映仍是挺快的，似乎每次（玩游戲）都讓著我。”
海淀寄讀黌舍教員之間傳播著一句話：“用縮小鏡察看先生的閃光點，用顯微鏡發明先生的長進心，用成長的目光對待每一論理學生。”黌舍會按期舉行科技一般勞工健檢比賽、非遺作品展、唸書節、戲劇節、校園歌手年夜賽等校表裡運動，50%以上的先生城市介入此中。已經著名先生愛好拋擲標槍，體育教員為他一小我開設了標槍課。
在這里，年夜部門先生都取得過獎狀，連收發“心境氣象預告”的優良先生也有獎。已經有一論理學生在拿獎后對教餐飲業體檢員說，感到本身不是壞孩子。
黌舍每周開設40多門校本課和20多門社團課，成長愛好喜好和完成學業在這里異樣主要。同時，為了紓解芳華期少年躁動的情感，各班城市組織先生外出春游，在年夜天然里“勞工健檢撒潑”。
在黌舍4月2日的“舉世天然日”競賽中，記者第一次見到17歲的高二先生肖樂，他一學期就取得了10多張獎狀。這個男孩有一頭生成的卷發，皮膚被曬成安康的小麥色，愛笑，措辭的間隙眼睛會敏捷審視對方，察看對方的反映。
在這場運動中，先生們在高度不跨越1.8米、寬度不跨越1米的硬紙板上發明本身的迷信世界。有人磨咖啡，有人講玄鳳鸚鵡，有人用卡紙復刻蝴蝶。肖樂這是第二次餐與加入“舉世天然日”運動了，這位上一屆的獲獎者本年帶來的展板主題是紅杉樹。他用棉花做樹葉，噴上深淺紛歧的粉色，復原不雅看過的記載片中的紅杉。他戶籍在河北，怙恃來北京從事辦事業，天天早出晚回。在他的記憶里，在以前就讀的黌舍，天天他要么打打盹，要么站在教室后面、躲在通往天臺的樓梯間，沒人來找他。
固然成就不顯眼，但肖樂愛好畫畫、打籃球、加入我的最愛文玩，還會吹陶笛——這些喜好已經總被他人說是“三分鐘熱度”。離開寄讀黌舍后，他參加籃球校隊，在除夕晚會擔負掌管人，還參加了先生會。此刻他以為本身不是“三分鐘熱度”，“是由於我獵奇心強，由於我想體驗更多的工具”。他從書中了解了達·芬奇，并以這位“萬能的天賦”為偶像。
“（人生）幹線義務有時辰比主線義務更有興趣思。”肖樂邊盤核桃邊對記者說，“做良多幹線義務就相當于一個主線義務了。”他記得教員常說，“取得幸福的才能”比成就要主要。
當記者問他什么是“取得幸福的才能”，他答覆，“就平平庸淡的，天天下班，把本身養得很好，能干點感愛好的工作，這就夠了”。
培育融進社會的才能
高亞娟以為，在13-16歲這個階段，良多先生呈現的所謂的“題目”源于自我認知的含混。“一些挺拔獨行的行動，好比染頭發、吸煙，是在想象塑造了一個強《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城餐飲業體檢市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是供膳體檢該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道勞工健檢：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停供膳體檢車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打巡檢推薦了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極巡檢推薦！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」健檢推薦他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警一般勞工健檢告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異身體健康檢查氣旋。盛的本身，實在內涵一般勞工健檢對于本身是不承認的。”
行將結業的徐碩正在校內練習，協助初中的班主任治理班級事務。每次他看到學弟學妹，總會想起剛進學的本身，“感到江湖氣就是帥”。初中進學后不久，班主任讓他擔負班長，義務讓他逐步感觸感染到本身真正的價值。
“我們的全部教導系統就是完成關于‘留意人’的這一標語。關于‘留意人’，不只是留意他的愛好，他的需求，並且也留意他的職責。”這句話來自《馬卡連柯論青少年教導》，這位前蘇聯教導學家的理念至今仍深入影響著中國的良多教導任務者。
海淀寄讀黌舍副校長付俊杰是馬卡連柯的擁戴者之一。在他看來，當下，00后廣泛是獨生後代，所有人全體教導有助于避免他們墮入“精致的利己主義”。黌舍履行“半軍事化”治理，器重休息教導，每周一下戰書全校一路年夜打掃，日常平凡吃飯要依照班級排隊，起床要把被子疊成“豆腐塊”。付俊杰說體檢推薦明，黌舍盼望這些規定能培育先生自力生涯的才能。
除此之外，“所有人全體教導”更意味著教會先生若何融進社會，若何處置本身和別人的關系。“晚班會”是黌舍的傳統之一，先生們就一天中班所有人全體內產生的工作各抒己見。有次班里有先生把菜湯灑到了他人身上，侯仕靜組織班會就這一事務睜開會商。
站在灑湯接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。同窗的視角，有人說，“我說對不起不就行了”；站在被灑同窗的視角，有人說“她必需給我洗”。而大師在一路會商的終極目標是，哪種方式能處理題目，同時不影響同窗之間的關系。大師你一言我一語，有些同窗就開端自我反思，“我似乎太矯情了”。
“獨木難成林，共生才抗風”，這也是肖樂“天然迷信日”的作品主題，他說明，紅杉的根只要幾米深，卻能長到百米的高度，由於紅杉的地下根系慎密交錯在一路。
在黌舍之外，吳志嬌以為，要培育孩子們“真正的地與人銜接”的才能。她與同事屢次組織展開戶外運動“城市歷奇打算”，率領十余名自動報名的先生沿著地鐵站之間的線路行走，炎天制作有熱心話語的扇子送給生疏人，冬天送“熱baby”。
先生廣泛覺得艱苦的是，若何闡明來意并讓生疏人接收。有人會很嚴重，揪著此外同窗的衣角，有人會躲在步隊最后頭，比及他人先舉動，才伸手把工具往外遞。社工會不竭地和先生會商他們的舉動方法、總結經歷，連續地推進他們積聚勝利的交通技能。吳志嬌說，有個先生，以前周末只會打電子游戲，卻在運動時做到了全勤：“他學會用他本身的方法，而不是用游戲的方法與人樹立聯絡接觸。”
“你們有的能夠此刻還不克不及懂得我為什么這么說，由於黌舍教會了我在此外黌舍最基礎不成能學到的人際來往的技能，當你們步進社會，就會發明這是最可貴的財富。”一位校友已經如許寄語學弟學妹。無論是創業公司的擔任人仍是影視公司的選角導演，良多校友都提到了人際來往才能的晉陞。
在黌舍里，“看見本身和別人”是永恒的主題。已經有一次，周書屹發明有女生說臟話頻率高，讓她們繕寫課文或繞小院跑步的處分式教導都無濟于事。于是，周書屹應用晚班會召開了一節“臟話年夜會”，把一切罵人的詞匯寫在黑板上。
體檢推薦“很多多少‘媽’呀！”有同窗驚呼；“為什么良多都和女性相干？”有同窗問。
周書屹緊接著將話題延長到對女性的同理心，以及孩子和母親的密切保持。斟酌到那段時光，有先生周末回抵家，會和母親產生沖突，周書屹問他們：“母親對我們來說意味著什么？”班會停止后，一論理學生偷偷對她說，“趁我還記得的時辰，我必定會對母親更好一些”。
馬卡連柯說過，“培育人，就是培育他取得將來快活遠景的途徑。方式就是樹立新的遠景，應用已有的遠景，逐步代之以更有價值的遠景。”周書屹和侯仕靜把班級主題詞定為“長進”，意思是紛歧定要考到幾多分，而是讓先生了解為什么要進修。
校長張紅燚先容，“專門黌舍”兼具司法屬性與教導屬性，他們此刻更多的任務身體健康檢查就是把關隘前移，讓先生心中燃起火花，“超前預防，晚期干涉”。侯仕靜等待教導能幫先生“看清本身”，“你會做什么，能做什么，想做什么”。
“我們年夜部門教員心態放得很平，最年夜的盼望就是先生能保持完成學業。”周書屹說，“維護他們平安長年夜，比及成年之后，（他們勞工健檢）就了解什么能做、什么不克不及做了。”
就在不久前，一名從海淀寄讀黌舍結業14年的校友剛當上父親。他對記者感歎，本身終極長成了一個“文明的大好人”。
（文中徐碩、梁宇、肖樂、龔麗為假名）
發佈留言